Картина Больной Вакх, Микеланджело Караваджо

   Первые признаки драматизма, которыми отмечена зрелая живопись Караваджо, появились в этой картине, написанной уже после его пребывания в больнице. Проведя долгое время между жизнью и смертью, он потом часто обращался к этому состоянию в своих полотнах.

   Но пока тема была бренной, молодой Караваджо играл с юмором: представил себя, еще не оправившегося от тяжелой болезни, что видно по его бледной коже, зеленоватому оттенку лица, слабости руку, держащую гроздь винограда, он представил в образе Бахуса. Греческий бог вина и веселья сидит в том самом наряде, в котором живописец изобразит его через пару лет на картине, которая сейчас находится в галерее Уффици: белый плащ подхвачен темным поясом, завязанным бантом. Но если Вакх на полотне из Уффици изображен здоровым, цветущим и призывно играющим концом кадра, то этот слаб и не думает никого дразнить или развлекать. На голове у него полуувядший венок, вовсе не сплетенный из виноградных листьев, как положено. И это вовсе не Бахус, а смертный, замаскированный под него.

   Жизнь как она есть, с ее страданием, человеческой слабостью и его попыткой спасти себя — вот тема, которая со временем стала ведущей в творчестве Караваджо. Настоящая драма тогда развернулась на его полотнах. Между тем он шутил над земной природой человека и тем самым пытался хоть немного приподняться над ней.