Купание красного коня, К. С. Петров-Водкин, 1912

В 1912 году на выставке «Мир искусства» появилась картина К. С. Петрова-Водкина «Купание красного коня», которая была воспринята публикой, художниками и критиками как знак обновления. В начале 1910-х годов, когда старые представления об искусстве изживались, а в художественной среде происходили яростные метания, картина «Палка красного коня» казалась многим идеей, способной соединить старое и новое, «левое» и «правые», академики и мирискусники.

Художник «построил» монументальное произведение, дал ему «программирование», нашел значимую форму, способную выразить глубокое и объемное содержание. Картина стала образцом художественной цельности, абсолютным воплощением художественного решения, что в начале ХХ века было редким явлением в русской живописи. В ней органично соединились ряд традиций — древнерусские иконы и монументальная живопись эпохи Возрождения, декоративно-прикладное искусство, модерн и почти классическая пластика в трактовке фигур.

Пространство картины организовано таким образом, что благодаря высокой линии горизонта, находящейся, так сказать, вне самой композиции, оно поднимается и фактически тянется к зрителю, ограниченное плоскостью самого полотна. При этом глубина не исчезает: зритель ее чувствует благодаря большому уменьшению фигур на втором плане. Автор как бы спорит с импрессионистическими приемами живописи, которыми в то время были очарованы многие художники, остается в стороне от кубистского принципа трансформации формы, ему также не интересны футуристические эксперименты.

Еще одна черта этой картины характерна для всего творчества Петрова-Водкина: несмотря на то, что действие произведения нарочито бытовое (купание лошади), истории события в нем нет. И даже если действие вполне ясно, художнику удается возвести его в некий идеальный образ. Одним из приемов, с помощью которых он достигает своей цели, является интерпретация цветов, в первую очередь главной фигуры (красного коня). В то же время здесь нет «афиши» с ее нарочитой броскостью. Скорее, здесь традиции древнерусского искусства: на иконах часто встречается рыжий конь (красный красив). Явно ощущаемый пафос картины, выражение духовности как глубокого внутреннего состояния, делает ее воплощением национального русского мировоззрения. Станковое произведение благодаря своему внутреннему смыслу, духовному содержанию и отсутствию случайных деталей воспринимается как монументальное творение.