Ренессанс, как направление искусства, обычно прославлял прошлое. С вечным взглядом на старых мастеров, новые мастера сделали первые нерешительные пробы кисти, примерив на себя классицизм и академизм, оставленные их предшественниками. Ни о кубизме, ни о модернизме не могло быть и речи. Даже импрессионизм был еще далек от рождения.
Приняв эстафету от тех, кто был до них, мастера Возрождения сосредоточились на событиях прошлого. Для них было непривычно изображать современный период. Предпочтение отдавалось мифологическим сюжетам,
религиозные, рассказывают о старых распрях и старых войнах. Если речь шла о настоящем, то кисть художников, как правило, касалась боевых событий, побед или поражений. Это считалось достаточно серьезным поводом раскрасить холст краской — чувства или особое видение мира таковыми не считались.
Битва при Сан-Романо была написана почти через двадцать лет после самой битвы, которая произошла в тридцати километрах от Флоренции между флорентийцами и армией Сиены. Исторически победа приписывается флорентийцам, но хроники Сиены говорят об обратном.
На полотне изображен ход битвы. Люди и кони смешались, копья ощетинились, всадники на серых конях были повержены. На картине показан переломный момент битвы, когда предводители сиенского войска были раздавлены и повержены на землю — это их лошади, лежащие на боку на переднем плане, а по ним идут всадники врагов.
Две армии сталкиваются. Крик, шум, лязг железа.
Ничего на картине с точки зрения художника нет — для таких вещей было рановато, гораздо важнее считалась выдержанность пропорций и историческая достоверность. Невозможно сказать, что сам Уччелло думал о войне. Одобрял ли он ее или осуждал, боялся или, наоборот, хотел к ней присоединиться.
Максимальная безличность — никакого смысла, кроме разве что стиля — свойственна раннему Возрождению.
