Виктор Борисов-Мусатов пришел в искусство на рубеже веков, в сложный период, наполненный творческими открытиями и индивидуальностями. А вместе с ярким и талантливым окружением будущий художник и один из самых значительных мастеров символизма в русском искусстве создает свой неповторимый самобытный стиль.
В творчестве Виктора Эльпидифоровича природная изменчивость невероятно тонко сочеталась с чуткостью души поэта, порождая мягкие, нежные образные миражи и ностальгические мечты. Ведущий
мотивы картин обретают ощущение тайны и волнующего предвкушения. Этот «мир» находит свое отражение в интерьерах старинных усадеб, парков и садов, преимущественно женских образах. Художник любил и восхвалял женщин, воссоздавая их с прекрасными идеалистическими видениями.
Мечты и сны, где жил и творил Борисов-Мусатов, показаны в серии лирических картин. Один из них — «Мотив без слов», созданный в 1900 году, наиболее близок к настроению Серебряного века. Картина как бы иллюстрация к грустным строкам об умершей грустной любви. Воздушность и мягкость красок прекрасно воссоздают атмосферу грусти и задумчивости. Трудно угадать, что предстает перед глазами зрителей — момент спора или интимно-конфузный момент свидания.
Девушка отворачивается от возлюбленного, словно сдавшись и отбросив надежду на взаимность. Лицо спутницы различить невозможно, главное в его позе — тело, склонившееся над бумагой, застыло в напряжении, руки закрывают письмо — возможно, последний шанс на объяснение с любимой. Этот оттенок отражает смирение с потерей. Ведь девушка рядом, на расстоянии вытянутой руки, а мужчина не решается заговорить, и тем самым невольно отрекается от нее.
Вся работа выполнена в мягких матовых тонах, без ярких акцентов и теней. Картина поблекла, как и воспоминания героев о последних днях взаимных чувств. Пара застыла в изысканных образах, погрузившись в смутные видения своих былых надежд.
