Картина Васнецова «Богатырь» или «Витязь на распутье» почему-то всегда вызывает ассоциации не с Ильей Муромцем, а с Святогором, который ищет, где бы применить силу. Наверное, потому, что мы все слишком хорошо знаем васнецовского Илью Муромца «в лицо» по картине «Три богатыря».
Однако это не Святогор и никто из известных былинных богатырей. Кроме того, мы не можем видеть лицо рыцаря. Начало картине положил этюд 1870 года — «Витязь на коне и в кольчуге», известно, что Васнецов на более раннем этапе работы имел
его герой обращен к зрителю. Но затем, по-видимому, для художника стало более важным содержание надписи на камне «в чистом поле» (опять же, в ранних вариантах картины, в эскизах, дорога была, а в окончательном варианте художник удалил.
Возможно, чтобы подчеркнуть безнадежность рыцарского пути: на камне есть только одна из трех «традиционных» подписей — «прямо пойдешь, жив не будешь!». Фрагменты скелетов, черепов, разбросанных в траве возле камня, подтверждают это впечатление. А если хмурится небо перед закатом, над полем летают вороны, драматические ощущения нарастают. Так что вполне возможно, что Васнецов нарисовал Святогора, путь которого закончился трагически.
Интересно, что, хотя Васнецов работал над картиной почти пятнадцать лет (разумеется, параллельно работая над другими полотнами), все, кто видел картину в Третьяковке, отмечают — «а копье не рыцарское, пехота!» . Впрочем, это видно и на качественной репродукции: копье имеет «поток», другой конец тоже завязан — так пехотинцу удобнее воткнуть его в землю и отразить атаку того же всадники. Для всадника такая отделка нижней части голенища не только неудобна, но и способна травмировать! Так что это произведение Васнецова по-своему уникально не только своей нехарактерной мрачностью, даже безысходностью, но и этим «копьем пехотинца в руках конного рыцаря».
Что это, редчайшая ошибка гения, или Васнецов внушает нам, что русский витязь, даже потеряв коня (хоть он и снял эту надпись с камня), готов драться пешим с кем угодно? Ведь для всех остальных — а их около сотни! — картины Васнецова, этюды, этюды с конными витязями и богатырями, копьями в последовательности, как, например, в картине 1914 года «Богатырь скока» или величественное копье Ильи Муромца на известном полотне «Три богатыря».
