Сумерки. Стога, Исаак Ильич Левитан, 1899

Сюжет этой картины Исаака Ильича Левитана предельно прост — скошенное поле, небо с слабой луной и стога сена… Но какая проникновенность, какая высокая поэзия! «До такой невероятной простоты и ясности мотива, до которой недавно дошел Левитан, — говорил А. П. Чехов, — до него еще никто не дошел, но не знаю, придет ли кто за ним.

В поздний период для творчества художника характерны обобщенность и лаконичность, сочетающиеся с большим содержанием в изображении природы. Левитан теперь любит писать вечернюю и ночную природу — время, когда в ней пробуждается какая-то отдельная, особенная, невидимая жизнь. В этот сумеречный час природа успокаивается, словно прислушиваясь к самой себе. В сгущающемся от тьмы воздухе формы теряют объем и массу, кажутся призрачными. Стеки выглядят как силуэты. Их повторяющийся, размеренный, неясный ритм придает пейзажу атмосферу тихой дремоты. Неподвижная в слабом свете слабой луны природа кажется таинственной, загадочной, осторожной. С удивительной проницательностью, чуткостью и зоркостью Левитан улавливает самые тонкие проявления жизни природы, ее внутреннее биение и ритм, скрытые перед ним от глаз художников. Художник раскрывает это в столь же незаметном, едва уловимом цветовом движении. Тончайшие оттенки зеленого, фиолетового, синего создают гармонию ночного пейзажа.