Руссо был примитивистом – он стал художником без дополнительного образования, просто потому, что почувствовал внутреннее желание. У него не было учителя, который показал бы ему основы, и, пробуя, ошибаясь, он открыл для себя живопись, как целую новую науку, как алхимию. Там, где другие уже давно прошли, не спотыкаясь, он находил новые ямы и падал на старые кочки.
Идя своим путем, он пришел к постимпрессионизму, где примитивизм не выглядел уродливым вторжением в искусство (примитивистско-реалистический
выглядело бы именно так), но как логическое развитие мысли в нем.
Ведь постимпрессионизм цеплялся не за сиюминутное ощущение и не за возможное полное отражение действительности, а за поиски основы бытия, единственного ответа на все вопросы. Как математики искали единственную формулу мироздания, которая могла бы все объяснить, так и постимпрессионисты искали такое сочетание движения и цвета. Перепробовав все стили, смешав их и разделив обратно, они не увидели ничего плохого в примитивизме.
Автопортрет Руссо отличается от портретов его великих предшественников. Они стремились как можно подробнее изобразить себя, чтобы потомки не забыли их внешности, Руссо изображал себя почти сатирически, как бы шутя сам с собой. На самом деле официально он не был художником, а был таможенником, и именно таким он и изображен — в гавани, у прибывающего парохода, украшенного цветными флагами.
За ним мост, одинокий человек встречает пароход, небо полно туч и над ним летит одинокий дирижабль. Солнце спряталось, шлет прямые алые лучи, вдалеке виден город, а посреди всего стоит Руссо, одетый в темный костюм, держащий в руках палитру и кисть — словно символизирующий свою мечту, которые он сам сделал реальностью для себя.
