Понять художников-авангардистов порой даже сложнее, чем сюрреалистов, а интерпретаций их творчества можно найти множество, и никогда не знаешь, кто прав. Что бы сказал художник? Он опирался на библейские тексты? Смеялся ли он над чем-то или, наоборот, был глубоко серьезен, когда рисовал свою картину?
Вопросы без ответов, которые не у кого спросить.
Англичанин в Москве был создан в 1914 году, в преддверии всех мыслимых революций и войн, которые сотрясали Россию и выворачивали ее наизнанку. Он бросается вверх
вертикальный, центром его композиции, опорой которого является крест. Вырастают рыба и сабля, сабля и свет. Кресты образуют буквы «т», крест можно увидеть, взглянув на фигуру человека, которая выступает фоном для обычных, набранных вещей, кажется, без всякой логики.
Не менее важны свет и тьма, которые борются в изображении за главенство. Лицо англичанина брошено во тьму. Чистые лучи света исходят из-за головы рыбы.
Предметы на картине словно взяты в руки без всякого смысла — свеча. Блестящая белая рыба. Соболь. Деревянная ложка — такие ложки носили футуристы в петлицах, выходя на вечерний променад, с намерением эпатировать иностранцев. Лестница. Чернильница. Алая ива. Знак магазина или магазина.
В них можно искать глубокую символику, можно смотреть на нее легче — в картине все смешано воедино, как в голове человека, впервые приехавшего в большой город. Прошел казак с шашкой — и вот, образ шашки уже крутится в голове, отступать не хочет. С витрины пахнет рыбным, аппетитным, заманчивым — и вот уже белая рыба. Кто-то на высокой лестнице красит стену или обновляет вывеску — и лестница тоже остается внутри.
Москва наваливается, деревянная ложка в петлице встречного прохожего притягивает взгляд. Я помню странный знак. Голова кружится.
Однако может быть так, что свет символизирует внутреннее горение, без которого нет смысла жить.
