Художник собирал картину по кусочкам несколько долгих лет, запечатлевая каждое мгновение своего пребывания в Греции и знакомство с античной эпохой. Именно поэтому на полотне, игнорируя пространственно-временные рамки, сосуществуют памятники, восходящие к древней эгейской культуре XIII века до н э., и архитектурные ансамбли уже из классической Греции.
Композиционным центром полотна является статуя каменной Афродиты с голубем в руках, чья неподвижная улыбка контрастирует с изображением гибели цивилизации на заднем плане.
Наблюдатель, напротив, наблюдает за этим, находясь на некоем холме, в то время как Афродита находится ближе всего к нему.
Под «древним ужасом» язычники понимали кошмар человеческого существования, которым всегда управляет непостижимая судьба. По мнению Вячеслава Иванова, использование божественного образа должно было продемонстрировать, что ничто, включая почитаемых идолов, в сознании язычника не может противостоять хаосу существования. Только судьба (или хаос) способна жить вечно. Возможна интерпретация изображения в более исторически конкретном контексте.
Поскольку идея произведения родилась во время русской революции, можно предположить, что использование образа хаоса помогло проиллюстрировать неизбежность гибели всей старой жизни накануне кардинальных перемен, с которыми столкнулись люди в начале 20 века. Существует и третья интерпретация, согласно которой Афродита символизирует вечность искусства и его вселенскую сущность.
В 1909 году картина была показана на выставке в Париже, а через год уже была награждена золотой медалью в Брюсселе. «Древнему ужасу» суждено было стать знаковым художественным произведением во многом — в первую очередь для самого Бакста, который, несмотря на свое желание снова написать такое полотно, почти никогда не возвращался к живописи и создавал только театральные декорации. Кроме того, картина открыла еще один путь развития искусства 1910-х годов — неоклассицизм, последующая популярность которого позволила в шутку назвать его хронической «болезнью» культуры.
