1903 — год написания «Молчания». Год, когда Нестеров, искавший вдохновения и образов для новой картины, получившей название «Святая Русь», наконец нашел то, что искал. Его открытием стал небольшой монастырь в сибирской глуши — Соловецкий монастырь.
Жизнь в нем была проста и часто трудна — целый день посвятить службам не получится даже в большой праздник. «Богу молимся в лесу, с топором и пилой», — говорили о себе монахи, смеясь. Весь мир вокруг был им храмом в отсутствие возможности
закрыться от мира в нынешнем храме.
Рассвет, тишина над рекой, звери и птицы — все наводило их на мысли о Боге, о том, как просто и разумно он все устроил, как он хорош. Они молились утром и вечером, на работе и после работы. Их образ жизни произвел такое впечатление на художника, привыкшего к городской суете и совершенно иному подходу, что картина родилась быстро.
На нем белая ночь, поэтому солнца не видно. Он прячется за горизонт, готовый вот-вот появиться оттуда, и свет, густой и рассеянный, заливает горный склон, поросший лесом. Освещение монастыря, два монаха в лодках. Их образ повторяется, как повтор — как эхо в лесу, они похожи друг на друга. Та же поза, черные кастрюли. Удочки в руках. Несмотря на то, что старик слева, а юноша справа, они похожи друг на друга, потому что наблюдатель лишен возможности заглянуть в их лица.
В этом нет необходимости. Ведь картина не о людях, а о природе, о храме Божием, который становится всем миром, и в который может войти человек, если он будет благоговейно молчать и не разрушить то, что он унаследовал от Бога. Крупные планы, легкие линии, кажущееся отсутствие деталей — все служит созданию впечатления умиротворенной тишины, где спрятаны ответы на все вопросы.
Тишина — ключ к ним. Молчи, и ты услышишь.
