«Кочегар» Ярошенко стал одной из первых картин, повествующих о непростой судьбе русского народа. Она вместе с другими, посвященными той же теме, создала образ пролетария, рабочего, не любящего работать, работающего как скот в животных условиях, и которого никто никогда не вспоминает, когда думает о горячей ванне или о том, что пора купать ребенка.
На фото духовки не видно, но ее присутствие ощущается очень близко. Алые отсветы пламени играют на мужской фигуре, на неровной
кирпичная стена, напоминающая об адских муках и грешниках, которые будут брошены в адское пламя. Однако кочегар не грешник. Если использовать эту терминологию, то он больше похож на черта, управляющего котельной в пылу ада. Но и эта картина неверна — черти должны получать удовольствие от своей работы.
Что-то заставило кочегара остановиться. Он стоит и перебрасывает кочергу из правой руки в левую, в расслабленной позе, демонстрируя сильную усталость и попытку хотя бы передохнуть. Он носит грубую, испачканную углем одежду, а его руки покрыты венами и синяками от ожогов. В ладони чернота как будто застряла так, что ее уже не смыть. Борода кочегара расчесана, лицо тоже бугристое, на нем видны шрамы. Он смотрит на зрителя не осуждающе и без особого интереса, скорее растерянно.
В некотором смысле это замешательство сродни замешательству коровы, которую ведут к мяснику. Но в его лице нет даже мимолетной радости передышки, а только запредельная усталость. Вы не можете быть счастливы на этой работе. Когда ты пашешь, как вол, ты не можешь быть счастлив. За плечами кочегара стоит семья — ее нет на картине, она угадывается — и непростая жизнь, полная упорного труда.
Один из художников, видевший эту картину, очень точно сказал: «Я всю жизнь не знал, что я кому-то должен. А получается, как, и что еще хуже — я никогда не расплачусь с этим долгом”.
