Венера и Адонис уходят своими корнями в «Метаморфозы» Овидия, в которых рассказывается история первого смертного, ставшего возлюбленным Венеры. Адонис был молодым охотником, и Венера часто предупреждала его, когда была с ним, о том, насколько это может быть опасно для него. Но юноша не послушал предостережения богини, и все закончилось трагически — на одной из охот его убил кабан.
На основе этого рассказа Шекспир написал пьесу, в которой немного изменил сюжет. Согласно его интерпретации, Венера предложила себя
Адониса, но он так увлекся погоней, что не принял ее и не внял ее предупреждениям.
Картина Рубенса относится именно к этому измененному сюжету. На нем обнаженная Венера, олицетворяющая современный идеал красоты Рубенса, держит в руке Адониса. Она выглядит соблазнительной и умоляющей одновременно – в ее движениях столько чувственности, что это больше похоже на ухаживание, чем на молитву. Адонис смотрит на нее зачарованно, его лицо мечтательно, немного глуповато, а сам он идеализированный охотник. Мускулистое, с рельефным телом, держащее копье. Маленький амур обхватил его ногу, возможно, служащую Венере, и арбалет выпал из его руки.
Кажется, что все хорошо. Никто никуда не денется, и кабан с торчащими изо рта клыками не станет ждать молодого охотника. Однако собаки с подогнутыми боками уже оглядываются на хозяина и тянут его за собой, и как бы ни была очаровательна Венера, стоит гавкнуть на одну из собак — и Адонис проснется от ее чар.
Это будущее движение уже скрыто в его теле — в руке, которой он тянется к бедру богини, но в то же время готовится оттолкнуть ее. Не грубый, прискорбный, но все же отталкивающий.
Трагическая развязка встроена в позы. И потому в глазах Венеры, в изгибе ее губ видна тоска по юному смертному, который вскоре подтвердит свое имя и умрет, несмотря на ее предостережения.
