Пименов — импрессионист, и, как и все его коллеги, на первый план ставит момент. Светлый миг, заключающий в себе весь мир и множество смыслов. Как и у большинства импрессионистов, его картины очень жизнерадостные, очень яркие, они запечатлевают несколько секунд из жизни простых людей в их застывшей вечности и показывают их другим.
«Актриса» — прекрасный представитель этого жанра. На нем предвыступительный гардероб актрисы представляет собой пестрое, переливающееся месиво. Чашка чая или кофе, высокий стакан от вчерашнего напитка
винные премьеры. Белые перчатки. Флакон духов.
Сценический костюм, небрежно брошенный на спинку стула, золотистый, яркий и привлекающий внимание. Конечно, есть и зеркало, без которого невозможно нормально накраситься, вот баночки с косметикой — страшные, разбросанные по столу в беспорядке. От самой актрисы на фото руки и часть подбородка, но уже по ним видно, насколько выразителен ее образ. Она наклоняется к зеркалу, внимательно смотрит на себя — не нужно ли еще что-нибудь сделать? От всего этого — от предметов, от движения женщины, лица которой мы даже не видим, — чувствуется театральное напряжение, бег за кулисами, последние приготовления.
Скоро выйти на сцену — дадут третий звонок, подползет занавес, и опять пора становиться кем-то другим, не собой. Зрители будут аплодировать, на сцену полетят цветы.
Реплики забудутся и тут же вспомнятся, и против воли, глядя на картину, зритель начнет задаваться вопросом — что сегодня ставится в этом театре? Кого сегодня играет женщина с полными изящными руками, чей костюм свисает со спинки стула? Будут ли они аплодировать ей? Поднимутся ли зрители в унисон, чтобы вознаградить ее за игру? Как она к этому пришла и всегда ли хотела быть актрисой? Как и должно было быть — в одно мгновение — весь мир.
