Василий Дмитриевич Поленов происходил из многодетной дворянской семьи. Его мать была детским писателем и хорошо рисовала — именно она дала сыну первые уроки рисования. Самые яркие впечатления из детства художника связаны с поездками на север и в имение бабушки. Позже он отразил некоторые ранние воспоминания в своих картинах. Именно бабушка Вера Воейкова сформировала вкус мальчика. Она рассказывала детям сказки, читала наизусть стихи, разбиралась в русской мифологии, народных былинах и легендах талант Поленова
оказался многогранным – будучи студентом академии, он посещал не только уроки рисования, но и уроки пения и музыки, лекции по анатомии, истории, геометрии, изучал архитектуру и строительство. Став старше, художник много путешествовал. Особенно его привлекали места, так или иначе связанные с историей христианства.
Картина «Больной» основана на реальной истории. Находясь в Риме, Василий Дмитриевич познакомился со студенткой из России Елизаветой Богуславской. Позже Лиза простудилась и заболела. Невинная болезнь быстро переросла в туберкулез, и вскоре девочка умерла. Елизавета позировала художнику еще при жизни, лежа в постели. Ее смерть глубоко потрясла Поленова. Буквально после этого умирает еще один близкий художнику человек — Маруся Оболенская, в которую он был влюблен.Под влиянием двух смертей художник написал мрачное, почти черное, невероятно трагическое полотно, в процессе создания которого потерял его сестра-близнец и новорожденный сын. Глядя на него, зритель физически ощущает чувства автора — сгущающийся мрак утраты, страшное бессилие перед смертью, неизбежность происходящего.
Трагизм приближения к печальному исходу чувствуется в каждом слое масла. Серо-серая тьма, окутывающая худую девичью фигуру, словно дымом, измученное и испуганное лицо больной, огромные блестящие глаза. Если присмотреться, в глубине картины в массе теней виднеется скорбная согбенная фигура женщины — возможно, это мать девочки, а может быть, и сама смерть.
Девушка смотрит на зажженную лампу, как будто не хочет, чтобы свет жизни покидал ее. Лампа с зеленым абажуром отбрасывает теплые тени на кровать и стол. Натюрморт, освещенный желтым светом, постепенно привлекает внимание зрителя. Ветхие начитанные книжки, вероятно, пролистываемые героиней во время болезни; замутненный графин и стакан воды; кроваво-фиолетовый, как рваная ткань. Работа выполнена широкими неровными мазками; может показаться незаконченным. На самом деле полотно писалось долгих тринадцать лет — к нему возвращался Поленов в минуты глубочайшей скорби, выплескивая на полотно боль своих потерь. Это поистине самая мрачная и печальная работа в творчестве художника.
