Василий Поленов прославился как мастер пейзажного жанра. Картина «Старая мельница» — яркий пример творческого гения художника. Мельница — композиционный центр картини. Именно на нее в первую очередь устремляют взгляд зрители. Создается впечатление усталости и кроткой задумчивости. Деревянные конструкции почернели от влаги и сырости, а крыша давно рухнула от проливных дождей.
На Руси существовало поверье, что все мельницы находятся под покровительством злых сил. Неизвестно, использовал ли его Поленов
с этой крестьянской верой, но он дал очень ясное представление о том, как должно выглядеть ветхое здание. Мельница идеально вписывается в окружающую действительность, она стоит на фоне туманного леса, река медленно течет у крутых берегов. Картина навевает безмятежность предрассветного покоя. Природа замерла в ожидании рассвета. С восходом солнца облако исчезает — наступил новый день.
Скорее всего, произведение было написано летом. Все цветёт и дшит неуловим теплом летней зари. На улице еще легкий туман, который окутывает реку и близлежащую природу. На берегу сидит мальчик. Он уже давно ловит рыбу, заодно пришёл проведать свою хорошую знакомую. Раньше мельница помогала людям, а сейчас она обветшала и пришла в запустение.
Природа спит на зеркальной глади реки, мельница спит легким сном. Как только на горизонте появляются первые лучи зари, река просыпается, думает и бежит быстрее, далеко. Потом мельница крутится, только ее помощь уже никому не нужна. Так она переходит от восхода к закату.
