«Башня на скале у Босфора» — одна из картин Айвазовского, написанная в привычной для него манере, так что море на ней — главное действующее лицо, занимает больше всего места и требует наибольшего внимания.
Взгляд буквально притягивается к нему — зеленые волны пенятся, перекатываясь по высокому скалистому берегу, и в волнах бьется корабль — как раненая птица пытается уплыть от берега, избежать смерти на скалах, но не может. Стихия сильнее — тянет, рвет, паруса падают и скручиваются рваными тряпками. В шлюпке спасают матросов –
все смотрят на корабль, он был и домом и другом, но он уже умирает и его уже не спасти.
Одинокий человек стоит на скалах у кромки прибоя — возможно, моряк, бросившийся в волны раньше других и вышедший, возможно, другой, лишний, услышавший стон ударяющегося о скалы дерева. Старая башня лениво наблюдает за драмой, разворачивающейся у ее основания. На холме вдалеке сияет город чистой ослепительной белизны — высокие башни, шпили, прекрасные дома. И вся картина залита золотыми лучами утреннего солнца.
Это огромный. Он появляется из-за горизонта и окрашивает небо в золотой цвет, город в белый и море в изумрудное сияние. Волны полны золота, смешавшись с синевой, становится изумрудом.
Одновременно очень динамичный и драматичный, и очень яркий образ – это сочетание кажется почти циничным, но мир устроен именно так. Не все тонут дождливыми ночами, погода не всегда соответствует происходящим событиям, а морю все равно, когда ты бросаешь хрупкую раковину на скалы, творишь руками человека — раннее летнее утро или осенний полдень.
Море безразлично, потому что такова его природа. Бесконечно сдержанный, мудрый и изменчивый, он точит по берегу, потому что «капля точит камень». Однажды на месте скал у Босфора вырвется бескрайнее море — так же, как было в начале времен.
